Ký ức về những căn nhà …

Những xâu chuỗi … tưởng như toa tầu dài phun mờ khói trôi dần về quá khứ …

Con ngõ nhỏ tối, hẹp và sâu hoắm của dạng nhà ống phố cổ … khoảng sân trời hiếm hoi …nhà vệ sinh chung với những dây leo lá tím thẫm mơn mởn lông bò lổm ngổm …

Khoảng sân tầng 2 với giàn thiên lý và cái diều chế bằng tờ báo cũ bôi hồ lên cây đũa nhỏ …

Thả lá đa dọc theo cống … tí tách .. tí tách ..

Con mèo già nằm thơ thẩn phơi nắng …

Ông sửa xe với bộ đồ nghề cũ kỹ ..

Ngõ rất sâu … và chưa một lần mình đủ khả năng và can đảm để đi hết con ngõ … để đến bây giờ, hai mấy năm sau .. đoạn cuối cùng của ngõ vẫn là một bí ẩn không biết bao giờ có thể giải đáp …

———-

Sang một căn nhà mới … 1 tầng, khu tập thể quân đội ..các nhà đua nhau xây tràn ra để lấn diện tích ..

Nhà có cót ép ở trên trần để chống nóng, dột tùm lum ..mỗi ngày mưa trong nhà la liệt xô chậu hứng nước ..

Cái bể nước kiêm phòng tắm công cộng … trên trần có giàn mướp …

Một căn bếp nhỏ ở ngoài sân, khó um mù mịt ám từng mảng tường mốc thếch …

Căn gác xép nhỏ đầy thú vị và huyền bí vì chưa đủ sức trèo lên khám phá …

Bê giường một dọc phố Lý Nam Đế … mỏi tay nhưng vui … bê ghế, bê bàn ..

Một đứa trẻ ở khu 93 Lý Nam Đế, là phải đáp ứng được các “trình độ” bao gồm:

- Trèo được lên nóc nhà tắm công cộng

- Đi thăng bằng trên mảng tường nối từ bể nước ra giếng

- Bám tường bếp nhà bác Thịnh để leo lên nóc bếp, rồi chu du khắp các nóc bếp của dãy nhà

- Trèo được lên nóc chuồng gà nhà ông Thắng

- Và đặc biệt, phải biết trèo cây nhãn – cây ăn quả duy nhất trong khu tập thể

——–

Một căn nhà nữa …

Nhà vệ sinh nằm dưới gầm cầu thang, rất thích đi giải quyết nhu cầu tâm sự vì có thể ngồi thoải mái (xí bệt), trong nhà vệ sinh có biết bao giấy báo được xé ra để chùi … vừa ngồi vo cho mềm giấy, vừa đọc các tin tức giật gân …

Cây hồng xiêm nhà hàng xóm rụng quả đầy sân …

Thùng phuy nước có chữ “nguy hiểm, trết người” (trết chứ không phải chết).

Khoảng sân nhà hàng xóm bé toen hoẻn nhưng được rào cẩn thận lại …cây cối um tùm, rất thích mắt …

Gác xép với biết bao sách vở chuyên ngành đọc chả hiểu tí gì nhưng vẫn thích đọc … lúc này đã đủ lớn để trèo gác xép …

———

Biết bao …